抢收的最后一天，王叔开着拖拉机去了自家玉米地。

他没有叫别人，一个人去的。拖拉机突突突地响着，排气管冒出一股一股的青烟，在清晨的冷空气里凝成白雾。车斗空着，他准备把还能收的玉米全拉回来。十几亩玉米己经灰化了大半，感染从东南角开始，向西北方向蔓延。东南角的玉米秆己经全部倒伏了，灰白色的叶片覆满绒毛，秸秆从基部折断，断口处也是灰白色的菌丝，在晨光里泛着诡异的银光。剩下的几垄边缘地带还带点绿色——西北角，感染最晚的区域，叶片上虽然有灰斑，但还没有完全灰化。

他把拖拉机停在地头，拎起一个化肥袋改的编织袋，走进地里。化肥袋上印着氮磷钾的配比，己经洗得发白了。

他掰下那些还没完全灰化的玉米棒子，一个一个扔进编织袋。棒子上的籽粒不，有的只有半截有粒，有的粒是瘪的，捏上去软塌塌的，像没灌满浆的稻壳。灰蚀阻断了养分输送，这些玉米在感染之前就没灌满浆。正常年份，他家的玉米棒子一只手握不过来，籽粒得把苞叶都撑裂了，掰下来沉甸甸的，往车斗里一扔咚的一声。今年，棒子只有正常的一半大，籽粒稀稀拉拉的，像掉了牙的老人。苞叶是灰白色的，剥开来，里面的玉米须也是灰白色的——灰蚀连玉米须都没放过。

但这是他的地。他种了大半年的地。

春天的时候他开着拖拉机翻地，犁铧切开泥土，翻出来的土是深褐色的，带着一股腥甜。夏天的时候他顶着太阳除草施肥，锄头一下一下，汗滴在土里，瞬间就被晒干了。秋天的时候他本来打算收完玉米请村里人喝酒的，酒都备好了，是他自己酿的玉米酒，装在塑料桶里，放在床底下。现在酒请不成了，玉米也只收回来不到往年的零头。

他一垄一垄地走，一株一株地掰。编织袋装满了就拖回车斗边倒进去，再回去继续装。从西北角掰到地中间，编织袋拖了好几趟。车斗里的玉米棒子慢慢堆起来，堆了一个角。往年这时候，车斗里堆得冒尖，要用绳子捆着才不会掉。今年，玉米棒子在车斗里稀稀拉拉地晃荡。

掰完最后一垄，王叔站在地头，没有立刻上车。他掏出一根烟点上，抽了一口，烟雾在晨光里慢慢散开。他看着那片灰白色的玉米地，秸秆立在地里，在秋风里哗啦啦地响。响声和往年一样——风吹过玉米秆的声音，哗啦啦的，像无数人在低声说话。但颜色不对。往年这时候，玉米秸秆是枯黄的，那种秋天该有的黄，从根部往上，慢慢变黄，叶子干透了卷起来，卷成筒状，一捏就碎。现在是一片灰白，像褪了色的照片，像被火烧过的纸灰。

他想起爹还在的时候，带他下地。爹说，种地的人，地就是命。地里的庄稼，就是命根子。那几年闹稻瘟，爹蹲在田埂上，看着稻子一片一片枯死。蹲了一下午，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，说：“明年再种。”王叔那时候还小，不懂爹为什么能那么平静。现在他懂了。不是平静，是没办法。种地的人，除了明年再种，还能怎样呢。

他把烟头扔在地上，用脚踩灭。发动拖拉机，突突突地开回堡垒。车斗里的玉米棒子随着颠簸轻轻跳动，往年沉甸甸的不怎么动，今年轻飘飘的，颠一下就跳一下。

他把玉米棒子卸在院子里，堆在柿子树下。玉米棒子堆了一个角，是往年产量的零头。奶奶蹲下来帮着挑拣——把还有籽粒的留下来，把完全瘪了的挑出来喂鸡。她的手很稳，拿起一个玉米棒子，转一圈看看，决定它的去处。好的放左边竹筐，瘪的放右边竹篮。好的留着磨面熬粥，瘪的剁碎了拌米糠喂鸡。竹筐很快就满了，竹篮也满了。

王叔站在旁边看了一会儿。他看着奶奶的手拿起他掰的玉米棒子，一个一个地挑拣。那些瘪的占了大多数。每一个瘪棒子被扔进竹篮的时候，他的喉结就滚动一下。

然后他转身走出院子。

他没有回自己家。他沿着村道走回自家地头，站在那片灰白色的玉米地边上，最后看了一眼。十几亩地，从这头到那头，全灰了。他在这片地上种了好多年。爹走后，地分给了他。他种玉米、种小麦、种棉花，什么赚钱种什么。年成好的时候，收成堆满院子。年成不好的时候，也能收个七八成。从来没有绝收过。

— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《野草纪元》— 临清江流 力作，下章内容近期上线。 —