陈默五点半就醒了。在城里上学时他能睡到九点，周末甚至睡到中午，室友老马说他“起床困难户”，定了好几个闹钟都叫不醒。但一回到老家，身体自动切换到了村里的作息。公鸡叫第一遍的时候他就睁开了眼，窗外天还黑着，只有东边天际线泛出一丝灰白，像一块黑布被谁从底下微微掀开了一角。空气里有柴火燃烧的气味——奶奶己经在厨房生火了。

厨房里亮着灯。暖黄色的灯光从门缝漏出来，混着柴火燃烧的噼啪声。爷爷在灶前烧火，坐在那张矮木凳上，背微微弓着。火光映在他脸上，皱纹深深浅浅，像被刀刻出来的。他往灶膛里添了一把松枝，火苗舔着锅底，松脂燃烧时发出滋滋的声音，冒出一股带着松香的青烟。奶奶在案板上切葱花，刀起刀落，细密均匀，切好的葱花堆成一小堆，满屋都是辛香的葱味。她的手指粗短，指甲缝里有洗不掉的泥，但握菜刀的手稳得像机器。

米粥的香味飘过来，混着柴火特有的烟熏气。那不是电饭煲能煮出来的味道——柴火灶煮的粥，米粒开花但不烂，粥汤浓稠，最上面有一层米油。陈默小时候生病没胃口，奶奶就给他舀那层米油喝，说“这东西最养人”。米油是半透明的，舀起来能拉出丝，喝进嘴里滑滑的，带着米的甜味。

陈默走进厨房，蹲在灶前帮爷爷添了一把柴。柴是松木的，烧起来有松脂的香味，火苗舔上去，松脂先熔化，然后燃烧，发出蓝色的火焰。他小时候最喜欢蹲在灶前看火，一看就能看半天。爷爷说火有脾气——柴塞得太密了会闷，塞得太松了烧不旺，要不松不紧，让火有呼吸的余地。

“爷，吃完饭我跟你说个事。”

爷爷看了他一眼。灶膛里的火光在他眼睛里跳动，把瞳孔映成了琥珀色。

“嗯。”

吃完饭，奶奶去喂鸡。院子里传来咕咕咕的唤鸡声和鸡群扑棱翅膀的声音。三只芦花鸡围在她脚边，争抢她撒出去的碎菜叶和米糠。陈默把爷爷叫到堂屋，把手机里的照片递过去。

他挑了最容易看懂的几张。

第一张：咖啡树的灰斑。叶片边缘那圈规整的灰白色绒毛，在深绿色叶面的衬托下格外刺眼。病斑从叶缘开始，一圈一圈向内扩展，像有人用圆规画出来的。叶脉周围的绿色正在褪去，变成一种不健康的黄白色。第二张：油棕叶的枯边。整片叶子从边缘开始灰化，像被火烧过的纸，灰白色的部分己经干枯卷曲，和健康的绿色部分之间有一道清晰的分界线。第三张：柑橘的畸形果。果实表面布满灰色斑点，果皮皱缩，个头比正常果实小得多，有些斑点己经连成片，把整颗果子变成了灰绿色。

最后是那张让他一夜没睡好的稻田照片——灰白色的稻穗倒在水里，整片田像被火烧过的废墟。水面上漂着灰绿色的絮状物，那是真菌的子实体和腐烂的植物组织混在一起形成的。田埂上那个背对镜头的人，肩膀垮着，双手垂在身体两侧，整个人像一棵被风吹倒的庄稼。

爷爷戴上老花镜看了很久。老花镜是地摊上买的，镜腿用胶布缠过，镜片上有一道细细的划痕。他把照片放大，用两根手指在屏幕上划拉着，看得很仔细。先看整片田的全景——几百亩灰白色的稻田连成一片，像下了一场灰白色的雪。然后把角落里的细节放大——一株倒伏的稻子，穗头上的谷粒是空的，捏开只剩一层壳。水面上的絮状物，灰绿色的，厚厚地漂了一层。田埂上那个人，看不清脸，但能看见他的手在发抖——照片拍得有点糊，但那种模糊本身就是一种信息。

“啥病？”

“一种真菌。会传染。对庄稼危害很大。空气传播，孢子随气流扩散。从第一例报告到现在，己经扩散到了好几个省份。水稻、玉米、小麦，三大主粮都感染了。”

“哪里的？”

“很多地方都有了。南方几个省己经发现了。最早是在赤道附近的种植园——咖啡、油棕、橡胶。后来沿着贸易航线和季风路径往北扩散。现在北方也有报告了。”

爷爷把手机还给陈默。他没有立刻说话，站起来走到院子里。在白菜地边上蹲下来，摸出一根烟点上。烟是从烟盒里抽出来的最后一根，烟盒被他捏扁了扔在窗台上。

— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《野草纪元》— 临清江流 力作，下章内容近期上线。 —