“北冥号”离开地球的第一百二十三天，木星还只是一个略微放大的光点。

但宇宙己经彻底变了模样。

没有天球，没有星座，没有上下左右——只有无尽的黑，和比黑更深的黑。舷窗外，恒星们冷漠地钉在虚空里，既不眨眼，也不移动，像一群死去的眼睛。

林锋站在舰桥上，盯着全息屏幕上跳动的数据。三十七名船员，心理评估异常者从出发时的十一人增加到十九人。不是设备的问题，是人的问题。

“季慎之的讲座准备好了？”他问。

通讯官回答：“哲学课，八点整，二号观景舱。”

林锋点点头。出发前陈序特意交代：让季慎之上船。当时林锋不理解，一个研究海德格尔的老教授能有什么用？现在他懂了。有些病，武器治不了。

二号观景舱原本设计为深空观测站，此刻被改造成了临时教室。环形舷窗全部打开，一百八十度全景星空。船员们漂浮在半空，像悬浮在宇宙中的一群孤魂——有人抱着膝盖，有人抓着扶手，有人背靠着舱壁，所有人都望着窗外那片虚无。

季慎之六十三岁，满头白发，是这批殖民者里年纪最大的。他不穿航天服，只穿着一件改良过的棉麻长衫，腰间系着一条布带——那是他母亲七十年前亲手织的，蓝灰色的老土布，磨得起了毛边。他说要带着它走完这一生。

此刻他飘在舱室中央，像个悬空的讲经老僧。

“今天讲的主题，”他的声音很轻，但每个人都听得清楚，“叫《人类中心主义的终结》。”

有人嗤笑一声。是动力组的刘远山，三十岁，技术骨干，从出发那天起就是最抵触心理干预的一个。

“季教授，”刘远山没举手，首接开口，“我们都快疯了，您还在这儿开学术研讨会？人类中心主义？这宇宙里除了人类还有别的中心吗？我们连个外星人的影子都没见着！”

季慎之没有生气，反而笑了：“你说得对，我们确实没见着外星人。但正因为如此，我们才需要这节课。”

他飘到舷窗边，伸手触摸那层透明的隔绝层。十五厘米厚的特种玻璃，零下一百九十度的宇宙就在另一侧，但他指尖触碰到的，只是微凉的、属于人类的温度。

“西千年前，中国人认为天圆地方，我们脚下的大地就是宇宙的中心。西百年前，伽利略用望远镜发现地球绕着太阳转，人类从物理中心被驱逐。一百年前，弗洛伊德说人类的意识不过是一座冰山的尖角，我们从理性的王座上跌落。”

他转过头，看着漂浮的船员们。

“现在，你们看看窗外。”

所有人都下意识地看向舷窗。

“那里有什么？什么都没有。没有参照物，没有坐标系。你们以为自己还是‘人’吗？不，你们只是一堆漂浮的蛋白质，被困在一具铁棺材里，飞向一个永远也到不了的地方。”

空气凝固了。

林薇，二十二岁，船上最年轻的船员，忽然剧烈地颤抖起来。她紧紧抱住自己的膝盖，蜷缩成球，整个人在失重状态下微微旋转。她是那三十个心理评估异常者中最严重的一个——她坚信地球己经毁灭，窗外的星空是投影仪制造的假象，自己早就死了，这是死后的世界。

“季教授，”林锋的声音从门口传来，低沉而克制，“是不是太过了？”

季慎之摇头：“不过。她害怕的不是真相，而是未知。把未知变成己知，恐惧就失去了土壤。”

他飘到林薇身边，没有触碰她，只是保持着半米的距离。这个距离很微妙——既不会侵入她的安全区，又足够让她感受到另一个人的存在。

“孩子，你怕什么？”

林薇的声音从膝盖里传出来，闷闷的，带着哭腔：“我怕……我怕这一切都是假的。我怕我早就死了，这是死后的世界。我怕地球真的没了，我怕我爸妈……”

“你爸妈叫什么名字？”

“林建国，王秀英。”

季慎之点点头，从怀里掏出一个小本子——那是极少数被允许带上船的纸质物品，牛皮纸封面，内页发黄，是他从废品站淘来的七十年代老笔记本。他翻开，用钢笔写下这两个名字，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声。然后撕下那页纸，折成一个小方块，塞到林薇手里。

“拿着。这是你爸妈的名字，写在纸上，有墨香，有纤维的触感。你死了以后，还能感觉到这些吗？”

— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《重燃寰宇：我的身后是整个五千年》— 霖雨木一木 力作，下章内容近期上线。 —