戴尔发动那辆蓝色的农场卡车，后备箱里整齐排列着被白布覆盖的躯体，每一具都经过女人们细致的整理——

衣领抚平，双手交叠，有些冰冷的掌心里或胸前，还放着孩子们刚刚采摘来的、带着生机的野花。

安德里亚和艾米坐在车厢边沿，一次不大的颠簸，让一块白布滑落了一角，露出一截苍白纤细的手腕，上面挂着一条褪了色的红绳编织手链，那抹旧红刺眼地贴在毫无血色的皮肤上。

艾米轻轻将布角重新掖好，指尖不受控制地颤抖。

身旁的安德里亚默默地伸出手，紧紧握住了妹妹冰凉的手指，用力地捏了捏，将那细微的颤抖包裹进自己的掌心。

当卡车缓缓停在那个巨大而规整的墓穴旁时，男人们己经放下了铁锹，沉默地围站成一圈，汗水和泥土混合着挂在他们的脸上和身上。

赫歇尔站在最前面，手里紧紧攥着那本边缘磨损的破旧圣经，封皮的皮革被他握得深陷下去，仿佛那是唯一的支柱。

戴尔熄了火，摘下帽子，露出满头被晚风吹乱的花白头发。

“慢慢来，”戴尔的声音比平时更加沙哑低沉，他伸手，极其缓慢地掀开了第一块白布，“一个一个来。”

瑞克走上前，和肖恩一起，稳稳地抬起第一具遗体。

白布滑落一角，露出了费希尔太太经过整理后安详的面容——帕特里夏为她编好了最后一次发辫，棕色的发丝整齐地搭在肩头，仿佛她只是陷入了宁静的沉睡。

人们一个接一个地上前，沉默而庄重地传递着这些或熟悉或陌生的沉重躯体，像在进行一场无声却无比肃穆的告别仪式。

那个无人知晓名字的陌生小男孩，是由奥蒂斯独自抱着，轻轻放入墓穴深处的。他弯下腰，小心翼翼地将那小小的身躯安置在冰冷的泥土上，仿佛这个孩子曾经真的在他的臂弯里安睡过。

夜风裹挟着新翻泥土的腥气与雏菊的淡香，每当一具躯体被轻轻放入墓穴，卡罗尔就领着孩子们往里撒一把野花瓣。

暮色西合，农场彻底笼罩在一种巨大而肃穆的寂静之中。

新垒起的土色坟茔前，所有幸存下来的人们站成了一个松散的圆，仿佛彼此依靠，又各自面对着内心的哀恸。

赫歇尔颤抖得厉害的手，勉强翻开了那本破旧的圣经，发黄的书页在带着凉意的晚风中沙沙作响。

“主啊，求你将他们接回永恒的农场……”

老人的声音在旷野中显得异常微弱，刚开口便己哽咽，“那里没有瘟疫，没有痛苦，也没有无尽的黑夜……”

玛姬和贝丝紧紧依偎在一起，姐妹俩的手指死死绞着，仿佛能从对方身上汲取力量。格伦和吉米沉默地站在她们身后，像沉默的守护者。

夜风掠过新翻的、还带着湿气的泥土，仿佛死去的灵魂终于得以安宁，而地上活着的人们，不由自主地、更加紧密地握住彼此的手，仿佛这样就能传递温度，温暖那些因悲伤和恐惧而冰凉的掌心。

夜色完全浸染大地，从云层漏下的第一束月光，照亮坟前的一排小物件——褪色的棒球帽、生锈的口琴、针脚歪斜的布偶。

安妮特的相片吊坠静静躺在最中央，月光在她永恒的笑容上流淌，是记忆中最美的样子。

她不是行尸，不是怪物，她是安妮特。

每个人都意识到，他们完成的不仅是场葬礼——在这个行尸走肉横行的世界里，能让挚爱之人的肉体安然归于尘土，而不是沦为无知无觉、永恒游荡的怪物，这本身己是一场最奢侈的告别，是对生命最高的尊重。

当第一声压抑的啜泣打破这沉重的寂静时，没有人试图去阻止这泪水——它们落在坟头，与月光、野花和那些小物件一起，织成最后的人性祭奠。

“这是我们对末日最温柔的复仇，最极致的抵抗：不是杀死他们，而是找回他们。”

“今夜之后，我们将再次握紧武器，弩箭上弦，利剑出鞘。子弹会撕裂腐臭的躯体，刀刃会斩断狰狞的手臂。但此刻，在这座新起的坟茔前，我们不是枪手，不是战士——只是为彼此拭去泪水的家人。”

“我们是父母，是孩子，是兄弟，是姐妹，是搭档，是爱人，是朋友，是挥拳相向的人，是伸手援助的人，是彼此依赖的人，是继续前行的人。”

— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《行尸走肉之家人》— 桑榆爱晚不晚 力作，下章内容近期上线。 —